一个派出所17名民警，平均年龄不到33岁。这个在越城区民警平均年龄最小的派出所，管理着8万人口的东浦镇辖区，其中外来人口占了一半，是越城区第二大外来人口集聚地。在这里，忙碌的工作如同一日三餐，再寻常不过。现在，我们走进东浦派出所，一起来体验派出所独特的“工作餐”。
午餐：惊险17楼
派出所的食堂很简单，几张餐桌排排坐，一荤一素两份菜。民警吃饭就一个字：快。吃得慢，一旦有警情，这顿饭可就泡汤了。但这丝毫不影响餐桌上的热闹气氛。嘴里一边嚼着饭，一边还互相交流出警办案情况，或来个派出所式的笑话。五六分钟，温饱，工作，娱乐全解决了。
这刚搁下饭碗，指挥中心就传来了指令：金村有人跳楼。值班的章程马上赶了过去。到了现场，围观群众里三层外三层。顺着大伙的视线望去，一幢在建高层的吊塔上，一个人站在上面，不时挥舞着手臂。这离地距离目测不下60米。
章程联系了消防、120急救中心等部门，又马上上了17楼楼顶。到了顶楼，天，这吊塔离顶楼还有10多米呢。吊塔臂伸在楼外，要跳楼的老人就站在这悬空的吊塔臂上，挥舞着手臂喊：赔钱。
章程和工地工作人员一起劝老人下来商量。劝了一个多小时，老人似乎回转了心意，转身往回走。突然，老人身子一软，晕倒在吊塔上，半个身子挂在了外面，下面一片惊呼声。
得马上把老人救下来。可这60米的高度，连见惯这种场面的消防官兵一时也没了辙。最后，施工方找来了吊车师傅，把吊塔移到另一幢楼的楼顶，消防员爬上吊塔，给老人套上绳索，慢慢地把人送到了楼顶。
其实章程在看到跳楼者时，就明白了事情的大概。老人的儿子在工地打工时受了伤，已经与工地方达成了赔偿协议，老人觉得赔少了，平时也就在儿子面前吵闹，当天不知怎的，居然爬上了60米高的吊塔。
回到所里，已近傍晚，60米高空救援的惊险，让章程还心有余悸。
晚餐：“小多肉”的火锅婚宴
生菜，丸子，金针菇，晚餐时间，“小多肉”寿中杰一手挽着准新娘，一手拎着菜篮子走进食堂，早已准备好的兄弟们立刻欢快地鼓起了掌。
虚岁２８岁的寿中杰是枚标准的“小鲜肉”，不过大伙儿都叫他“小多肉”，因为他酷爱萌萌的多肉植物。每个办公室里都有从他那里“搜刮”来的多肉盆栽。寿中杰说，因为老婆喜欢多肉，爱屋及乌，自己也爱上了这个植物界的“萌妹子”。
寿中杰的婚礼是在18日，可不巧，那天大部分兄弟都要值班，于是他就请大家吃顿火锅，让新娘子给大伙敬个饮料，算是提前举行婚礼了。
“咱们当警察的，结婚也得看运气。运气不好，婚礼举行到一半，宾客都没了。”副所长史炜半开玩笑地说。他和妻子都是民警，结婚时，敬酒到一半，半个厅的人没了。原来那晚辖区出了个紧急事件，所有在婚宴现场的越城区公安分局的同事全去事发地了。
菜过三巡，“大嘴”史炜又开始爆料：“咱们所里的小伙子，最听老婆的话。这都是领导带坏的。”史炜说，所内从所长、教导员到民警，工作上都是说一不二的纯爷们，可回家面对老婆的唠叨，一律是逆来顺受。
听了这话，餐桌上的一位孕妇微微地笑了。事后，史炜告诉笔者，孕妇是章程的夫人，兰州人，是位人民教师，为了章程，辞了工作，别了父母，远嫁到绍兴。章程觉得妻子为自己付出太多，一心想对妻子好点再好点，可所里太忙，平时根本照顾不到家里，妻子怀孕都是她自己在照顾自己。
“平时工作忙，顾不上家里，心里愧疚，只能对老婆顺从点，才感觉能稍稍弥补。”私下里，史炜特别认真地说，“工作再多再苦，我们都不怕，最愧疚的，是欠家人太多。”
会餐后，章程要继续值班，便托同事把妻子送回家。那一刻，这位挥手送别的汉子，转身默默叹了一口气。
夜宵：追逃凯旋
地处农村的派出所，在晚上显得特别安静。一间间办公室走过去，大多数都不见人影，莫非都回家休息了？
值班民警抛过一个“你想多了”的眼神：“有两位民警在蹲点查黄赌案件，一位在办案子，还有３位出差抓逃犯，今晚能回来两位。”
民警说得挺淡定，但一旁的协警老严告诉记者，晚上出警不多，但一有警情，必是大事。“圣诞节那天，有辆车开到河里了，史炜跳到河里打捞，六七摄氏度的水温，人一下去就冻僵了，后来车沉到了河底，史炜上岸没顾上换衣服，湿身组织救援，第二天，就得了重感冒。得了感冒也没得休息呀，他还要出差办案。出了半个月的差，前几天才回来，这感冒还没好透呢。”
晚上9点多，派出所门口传来一阵嘈杂声。“回来了。”值班的民警一起到门口迎接，原来是两位追逃的民警押着嫌疑人回来了。“我们是乘飞机回来的，另一位民警明天坐火车回来。”追逃民警说。同样追逃，交通工具还有区别？所长王建强一摊手：“不是区别对待，是所里实在人手不够了，明天连值班的人都安排不了，只好乘飞机先回来两人顶班。”
连夜回到绍兴的追逃民警并没有休息，他们又开始了审讯。离开时，这个日益城市化的小镇居民已然进入梦乡，只有派出所门口那盏灯，一直亮着。
