在浙江省宁波市看守所里有一个特殊的监区，民警毛卓云在这里坚守了12年，用心感化了511名艾滋病人员。
2018年，毛卓云做了一个大胆的决定，他在毫无防护的情况下，将办公室搬到了监室里。
妻子觉得他太傻，同事觉得他很疯。甚至，曾经的在押人员，如今在十里丰监狱服刑的犯人郭佳乐（化名）也写信劝他：“你年纪也大了，要注意身体，该马虎的就马虎下，还有两三年功夫就退休了，不要太执着了。”
▲2018年，毛卓云正式将办公室搬进了监室。
毛卓云这份工作有些特殊——他负责艾滋病在押人员管教任务。这些在押人员，不仅仅是艾滋病人，其中许多还是“瘾君子”，更不乏一些重大刑事案犯。
他们当中，有的才二十出头，有的已年过半百，有的很自闭孤僻，有的暴躁易怒。毛卓云就像是一根纽带，紧紧维系着每一个人。他们都服他，见不到他就朝门口张望：“毛领导呢？毛领导呢？”听说记者要来采访毛卓云，大家很激动，七嘴八舌地讲“毛领导”的故事。
因为，毛卓云在这里干了整整12年，没人比他更熟悉艾滋病管教工作。
他摸索出了艾滋病管教工作“五心法”，在全省公安系统中得到了推广。他获得了“全省政法系统先进个人”“浙江省公安机关爱民模范”等称号，而他说，“我很普通，就是努力做好自己的工作而已。”
“给我六个月时间，管好了我继续，否则另请高明。”
2007年初，宁波市看守所设立艾滋病监区，专门关押犯罪嫌疑人中的艾滋病患者。
当时省里没有先例，所以没有经验可以借鉴，所领导正愁找谁接手管理时，一个风风火火的人影就闯了进来。“你给我六个月时间，管好了我继续，否则另请高明。”当过军人的毛卓云说一不二！当年，他44岁。
▲组织在押人员进行军事化训练，培养良好的遵纪守规习惯。
上任前，所里给他买了防护服，从牙齿武装到脚趾。
可毛卓云觉得，这些装备“太过隔阂”：“你说穿得和宇航员一样，他们连我的脸都看不见，心理的距离太遥远了。”从此，这些防护装备就进仓库积灰了。
但他低估了艾滋病在押人员的对抗情绪。“严重时，他们用脑袋撞门、撞防弹玻璃。有些人正处于发病期，对未来不抱一丝希望。”
刚开始时，毛卓云会经常一身冷汗地在半夜惊醒，看看手机有没有亮，确认监室没出事，才放心地躺回去睡觉。
妻子徐爱英直到在报纸上看到“毛警官”的事迹，才知道老毛的工作究竟有多危险。“能不能不去？”妻子问。“我不去，总要有人去，对不对？放心，我一定注意安全！”毛卓云再三保证不会被感染。
毛卓云对妻子的承诺并非说说而已。自从接下了这个重担，他自学了大量艾滋病医学知识、特殊群体心理及心理疏导干预方法，每一次谈话、心理疏导，他都将对方的反映、情绪等记录在册。到现在，他已经写了五大本十几万字的工作日记。
▲毛卓云的工作笔记
渐渐的，毛卓云走进了在押人员的心里，“他们也会主动跟我聊天了，说他的过去，家庭。”
如今，多少个6月过去了。监区的艾滋病在押人员不断地换着新的面孔，而毛卓云从未想过离开。
一个从未想过的拥抱，让他泪流满面
为了打开在押人员的心结，毛卓云甚至做过让同事都吓出冷汗的举动。
2013年9月，29岁的王强（化名）来到看守所。他已感染艾滋病2年。王强人高马大，脾气暴躁，因为吸毒后产生幻觉，不仅打伤了女友，更上街捅伤了民警。案子开庭时，王强家里没人来，唯一在场的女朋友指证了他的罪行。最后，他被判了7年6个月。
在看守所，他的情绪变得极不稳定，时不时攻击医生和管教民警。 “我就隔着铁门握住他的手，发现他的手很冰凉，脸很惨白。”为了发泄掉多余精力，毛卓云叫他每天做俯卧撑。一次，王强再次失控时，毛卓云上前一把抱住了他，一边用手轻轻安抚，一边轻声安慰。
一个拥抱，看似很普通的动作，把王强的心渐渐融化。此后，他再也不闹腾了。有时候觉得心里不痛快，王强也就坐着，喊着“毛领导、毛领导”，要毛卓云来和他说话。案件判决后，在被送往监狱前，王某给毛卓云深深地鞠了个躬，流下了眼泪。
定期理发、教书认字、把关饮食，他就像他们的“老师”
“他是位好老师。”小伙巴莫（化名）回忆毛卓云时，给了一个有些出人意料的定位。
▲毛卓云长年坚持举办文化补习扫盲班。
巴莫没读过什么书。他记得，毛卓云买来笔，自制了识字卡片，在监室里讲课。每到上午9点左右，巴莫所在的监室就开始热闹起来。巴莫和监室室友都伸长了脖子往外看，嘴里嘟囔着：“毛领导呢？今天还要查看作业、听写，他不会不来了吧？”而毛卓云到监室门口第一句话总是：”怎么样，身体都好吧！有没有不舒服的。“
“他们什么都不懂，我就怕人出去后再犯事。”艾滋病在押人员是一群极度缺乏关爱、十分敏感的群体。而毛卓云就像是冲破黑暗的一束光。所以，即便离开了看守所，他们也总写信回来报告自己的情况。
▲每月一次给艾滋病在押人员理发，是毛卓云工作当中雷打不动的习惯。
赵某在离开看守所后写信给毛卓云，语气就和老朋友一样：“没事的时候想想我在看守所的日子，真的挺想你……这里我们所有宁波市看（指宁波市看守所）过来的人一提到你，都竖大拇指说你的好。……我想着等我年底出去后，我一定去找您喝酒！”牟某在信中还替狱友带话：“毛领导是真的对我好！要不是他，搞不好这条小命就没了！”
毛卓云总结的管教工作“五心法”，分别是近心法、正心法、劳心法、破心法、宁心法。但怎么在工作里运用？ “简单的事情重复做，你就是专家；重复的事情用心做，你就是赢家”。这是毛卓云最喜欢的一句话，也是他对自己工作最好的总结。
来源：平安鼎微信公众号 责任编辑：王淑静
